Wake Up, Stand Up - 目を覚ませ、立ち上がれ

「目を覚ませ、立ち上がれ」

父、ジェームス・M・バーダマンはアメリカ南部と黒人の文化を研究してきました。

曾祖父が過激な人種差別主義者だったミシシッピ州知事であることと向き合い、著書の『黒人差別とアメリカ公民権運動』には謝罪と責任の意味も込めています。

その父が今の思いを綴りました。 (マヤ・バーダマン) 

“Wake up, stand up.”‬

My father's great-grandfather is James Kimble Vardaman, who was a Mississippi Governor and an extreme racist.

My father, James M. Vardaman, studied and wrote books on discrimination and the Civil Rights Movement with a spirit of apology for his ancestors and responsibility for the present.

Here are his thoughts. (M. Vardaman)

*日本語訳はページ下部にあります


Wake up, stand up

Growing up in Laurel, Mississippi, in the American South, I realized there were two worlds: a black one and a white one, divided by train tracks. During the day, black workers crossed over the tracks to work in the homes and the businesses of the white people. By sunset, they retreated to the other side of the tracks where they lived. Without giving it much thought, I just assumed that was the way the world was.

In my junior year in college in Memphis, Tennessee, that casual assumption broke apart. Reverend Martin Luther King, Jr., was assassinated in Memphis, during a protest for equal pay for black city workers. My eyes opened ever so slightly. 

After more than four decades living in Japan, I watched the recordings of what happened in Charlottesville several years ago, Minneapolis over a week ago, and in Denver and Washington, D.C., in the past days, with a sinking heart. After all the chances we have had to make things better, how could these things still be happening? I am ashamed of what Americans are doing to each other, especially what white people are doing to black people. I am ashamed to be American.

An assassin killed Reverend Martin Luther King, Jr., in the spring of 1968. Peaceful demonstrations seemed to become a thing of the past. Violence, arson, and looting broke out in many cities, and they continued to do so summer after summer. Peaceful protests seemed to yield little or nothing, but violence grabbed headlines.

Somehow or other things were supposed to have gotten better over the past half-century. White people began to think "I'm not racist" and some began to say we're in a "post-racial" era and everyone has equal opportunities now. 

It's clear that neither of these is true. 

What we see on television now is very similar to what we saw during the years of the Civil Rights Movement. Remember Birmingham 1963, when firefighters aimed high-pressure fire hoses on black student protesters pushing them down the street. Remember the police using dogs against peaceful protesters. Remember Reverend King being put in jail, where he wrote "Letter from Birmingham Jail." 

Yes, Affirmative Action was a step forward. It did provide some opportunities for education and jobs. There are more blacks in positions of responsibility in business, politics, and the media. We even had an excellent black president who served two terms in office. 

But now we see just how little progress there has been. Four police officers murdered a black man who was handcuffed and unable to escape without any qualms. Bystanders who told them to stop were ignored.

And the cities of America are on fire again. Just like 1968, 1969, and 1970. Out of sheer frustration, African Americans have taken to the streets again. They have every reason to protest, just as the black kids in 1963 did. Some resort to violence, just as people in the Watts district of Los Angeles did in 1965.

If you want to know why all of these events are happening now, you need to begin with the Civil Rights Movement from 1954 to 1968. The segregation policies of Jim Crow are slowly broken down, not completely but partially. And once you understand that period, go further back to the period from 1861 to 1865, when America was split into two over slavery. And then go back to 1619, four hundred years ago, when the first enslaved Africans were brought to America.

For four hundred years, America was built on the backs of black laborers. Those laborers received no pay for what they built. They had nothing to pass down to their children. And that has continued to the present day.

Knowing what slavery is, what Jim Crow is, what Civil Rights is—that is the only way one can make sense of what has happened in the past weeks. When you know that, maybe you can understand the anger.

And maybe there is something each of us can do, one small step at a time. Some people are standing up. The crowd that surrounded an isolated police officer from being harmed, they stood up. The police officers who took off their helmets and put aside their batons to join the peaceful demonstrators, they stood up.

How we do it depends on where we are and what we can do, but we all need to do it. Now.


アメリカ合衆国ミシシッピ州ローレルで育った私は、鉄道の線路で分けられた黒人と白人の二つの異なる世界が存在していると理解していた。日中、黒人の人々は線路を渡り、白人のもとで働く。日がくれる頃には線路の反対側の住む元へと戻る。深く考えず、そういう世界なのだと認識していた。

ところが、テネシー州メンフィスで大学3年生に進級すると、その思い込みは崩れた。公民権運動の指揮者、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師が黒人労働者の労働条件の改善を求める抗議デモに参加するために訪れたメンフィスで白人至上主義者に暗殺されたのだ。(*1968年4月4日) その時、私は現実に目を見開かれた。

40年以上日本に在住している現在、2017年の米南部バージニア州シャーロッツビルで起きた事件や先日ミネソタ州ミネアポリスをはじめアメリカ各地で起きた事件やニュースを、心が沈む思いで追っている。これまで何度も状況を改善する機会がありながら、なぜ人種差別や分裂が繰り返されるのか?私はアメリカ人がお互いにしていることに対して ashamed である (恥を感じる)。特に白人が黒人に対してしていることに対してだ。アメリカ人でいることを恥ずかしく思う。

1968年4月、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師は白人至上主義者に暗殺された。平和的な抗議デモは過去のものとなった。暴力、放火、略奪、破壊が全米都市に広がり、収束の気配がなく、毎年繰り返され、事態は悪化する。平和的な抗議に向けられた努力は実を結ばず、暴力などがニュースなどに大きく取り上げられた。

この半世紀を通して人種差別や偏見を乗り越えるはずだった。「私はレイシスト (人種差別主義者)ではない」と白人が思い始め、中には「ポスト・レイシャル・アメリカ (脱人種的なアメリカ) の時代だ」として、全人種が平等の機会がある、と言うようになった。

どちらも真実ではないことは明らかだ。

今メディアで見る全米の状況は、公民権運動の初期と通じるものがある。覚えているだろうか、1963年のアラバマ州のバーミングハム運動で、非暴力的な抗議活動をしていた黒人に消防用の高圧放水と警察犬を用いて対抗したことを。覚えているだろうか、キング牧師が拘束され、独房から「バーミングハムからの手紙」を書いたことを。

もちろん、アファーマティブ・アクション (Affirmative Action - 積極的差別是正措置) は一歩前進だった。教育や就職の機会平等をある程度実現させた。ビジネス、政治、メディアで黒人の人々も責任を担う立場に就き、活躍するようになった。アメリカの大統領二期を務めあげた「初の黒人大統領」までいた。

しかし、現状を見る限り微々たる進歩だ。黒人男性が、白人警察官に手錠をかけられてうつ伏せにされ、身動きできない状態で首 (喉) を膝で8分46秒間抑え続けられ殺された。居合わせた人の止めようとする叫び声は無視されたのだ。

そしてアメリカの都市が再び燃えている。1968年、1969年、そして 1970年と同じように。人種差別に苦しむ黒人は、再び街頭に繰り出す。それも正当な理由がある。1963年の「ワシントン大行進」と同じように。(*ワシントンD.C.で行われた人種差別撤廃を求めるデモ) 1965年のロサンゼルスのワッツ市での事件と同じように。

今全米で起きていることの背景と本質を理解するためには、1954年から1968年に渡って起きた公民権運動について知る必要がある。ジム・クロウ法 (黒人差別法) とその社会的偏見による黒人分離策は徐々に崩れてきているが、完全ではなく部分的のみである。その時期について理解できたら、次に理解する必要があるのは1861年〜1865年の、奴隷制度をめぐりアメリカが分裂していた頃だ。そして、今から400年前の1619年、奴隷制度で初めて黒人がアフリカから北アメリカに連行された歴史だ。

四世紀以上、アメリカは黒人の人々の労働によって築き上げられてきた。彼ら彼女らは報酬を受けることもなく、後世に受け継ぐものもなかった。それが今日まで続いているのだ。

奴隷制度、ジム・クロウ法、公民権運動。これらの歴史と実態を知らなければ、今アメリカで起きていることの本質を理解することはできない。それがわかれば、彼らの怒りや悲しみの深さを知ることができるかもしれない。そして、私たち一人ひとりにも、小さなことでもできることがあるかもしれない。

中には立ち上がっている人がいる。暴動の中で孤立してしまった白人の警察官を守るために「人間バリケード」を作った人々は立ち上がった。ヘルメットを外し、警棒を地面に置き、平和的なデモの参加者とともに歩き始めた警官も、立ち上がった。

私たちがいる場所や状況、できることによるが、行動をしなければいけない。今すぐに。